Story8. コーヒーラバー
読了目安：15〜20分
一 至高の一杯
トモアキにとって、コーヒーは宗教だった。
朝六時。まだ暗いうちから、トモアキはコーヒーのために起きる。
まずグラインダーで豆を挽く。豆はエチオピア・イルガチェフェのナチュラル精製、焙煎は中浅煎り。挽いた瞬間に広がる花のような香りを、トモアキは毎朝五秒間だけ目を閉じて嗅ぐ。これが一日の始まりだ。
お湯は九十二度。電気ケトルで沸かした後、一分待つ。ドリッパーはHARIOのV60。ペーパーフィルターは事前に湯通しして紙の匂いを飛ばす。蒸らしは三十秒。そこから三回に分けてゆっくり注ぐ。
四分後、カップに注がれた琥珀色の液体を、トモアキは両手で持って飲む。
「……うまい」
毎朝そう言う。
毎朝本当にそう思う。
巷で流行っているコーヒーチェーンは、トモアキにとって「コーヒーを模した何か」でしかない。某緑色のマークの店も、某青い看板の店も、悪くはない。ただ、それは「コーヒー」ではない。
そういう人間だった。
二 地底から来たもの
地底人が初めて地上に現れたのは、その年の九月だった。
最初は小さなニュースだった。
「東京・新宿で地面が割れ、謎の生命体が出現」
トモアキはニュースを流し見しながら、コーヒーを飲んでいた。
翌日、謎の生命体は「地底人」であることが判明した。身長は人間とほぼ同じ。肌は青白く、目が大きく、光を嫌う。言語は持っているが人間とは異なる。
そして、彼らには一つの共通点があった。
コーヒーを、主食としていた。
地底では何百万年もの時をかけて、コーヒーの成分を分解・吸収できる消化器官が発達していたらしい。地底のコーヒー豆の地層が尽きたため、地上に出てきたのだという。
地底人はコーヒーを求めて、世界中のコーヒー農園に押し寄せた。
人類とコーヒーの、大戦争が始まった。
三 争奪戦
国連緊急会議が開かれた。
世界のコーヒー生産量は年間約一千万トン。しかし地底人の人口は推定五億人で、一人あたりの消費量は人間の百倍に相当するという。単純計算で、地底人が参戦した瞬間にコーヒーは枯渇する。
スターバックスの株価が翌日に七十パーセント暴落した。
ブルーボトルコーヒーが全店舗を一時閉鎖した。
コンビニのコーヒーコーナーに、行列ができた。
人々は我先にと豆を買い占めた。コーヒー豆の価格は一週間で十倍になった。
トモアキは備蓄していた豆が三キロあることを確認し、ひとまず安堵した。
しかし安堵は長くは続かなかった。
三キロでは、三ヶ月しかもたない。
トモアキは決意した。
産地に行くしかない。
四 アマゾンへ
トモアキが向かったのは、ブラジルのアマゾン奥地だった。
世界最大のコーヒー生産国であるブラジルに、地底人の主力部隊が集結しているという情報があった。そこで人類側の「コーヒー防衛隊」が結成され、有志を募っているという。
トモアキは会社に一ヶ月の休暇を申請した。
理由欄に「コーヒー大戦争参加のため」と書いた。
上司は三秒沈黙した後、「わかった」と言った。
サンパウロから国内線でベレンへ。そこから小型プロペラ機に乗り換え、さらに船で川を遡ること三日。トモアキはアマゾン奥地のコーヒー農園にたどり着いた。
そこには、すでに百人ほどの人間がいた。
日本人、ブラジル人、エチオピア人、コロンビア人、インドネシア人。国籍はバラバラだったが、全員に共通点があった。
コーヒーに、命をかけていた。
防衛隊のリーダーは、カルロスというブラジル人の農園主だった。六十代、がっしりした体格、日焼けした顔に深い皺。コーヒーベルトの農家に生まれ、四十年間コーヒーを作り続けてきた男だった。
「よく来た」とカルロスはポルトガル語で言い、隣の通訳が日本語にした。「ここは私の農園だ。この木々は、私の父が植えた。そして今、地底人に奪われようとしている」
トモアキはコーヒーの木を見た。
緑の葉の間に、赤い実がなっていた。
コーヒーチェリーだ。
あの赤い実の中に、二粒の種がある。それが豆になる。
トモアキはこれまで何千杯もコーヒーを飲んできたが、実がなっている木を見たのは初めてだった。
五 農園の話
戦闘の準備をしながら、カルロスはトモアキに農園の話をした。
「コーヒーの木は、植えてから実をつけるまで三年かかる」
「三年……」
「木の寿命は二十年から三十年。つまり私の父は、自分が飲むためではなく、私が飲むために木を植えた」
トモアキは黙って聞いた。
「コーヒーチェリーの収穫は、今でも手摘みが基本だ。機械で収穫すると未熟な実も混じる。うちの農園では、完熟した赤い実だけを一粒ずつ手で選んで摘む。一人の農夫が一日に摘める量は、豆にして約二キロだ」
「二キロ……」トモアキは計算した。「一杯のドリップコーヒーに使う豆は約十五グラムだから……」
「一人の農夫が一日かけて摘む量で、百三十杯分ほどになる」
百三十杯。
トモアキは毎朝一杯飲む。一年で三百六十五杯。三人の農夫が一日かけて摘んだ実が、自分の一年分になる。
「摘んだ後も工程がある」とカルロスは続けた。「精製、乾燥、脱穀、選別。うちはナチュラル精製だから、実ごと天日で乾燥させる。二週間から四週間、毎日かき混ぜながら乾かす」
「毎日」
「雨が降れば屋根に入れる。晴れれば外に出す。その繰り返しだ。精製の出来が、コーヒーの味の七割を決める。だから目を離せない」
カルロスは農園を見渡した。
「私の家族は、代々この仕事をしてきた。私の祖父も、父も、私も。そして息子も、いつかここを継ぐだろう」
トモアキは赤いコーヒーチェリーを一粒、カルロスに断ってから手に取った。
つるりとした、重い実だった。
この実の中に、二粒の豆がある。
豆は船で日本に渡り、焙煎され、袋に詰められ、スーパーの棚に並ぶ。そしてトモアキが買って、グラインダーで挽いて、毎朝五秒間嗅いで、飲む。
「ありがとうございます」
トモアキは思わず、実に向かって言った。
カルロスが笑った。
六 大戦争
地底人の部隊が農園に現れたのは、その夜だった。
暗闇の中、土が盛り上がり、地底人たちが次々と地上に出てきた。数は三百ほど。青白い肌が月光に浮かんでいた。
防衛隊は農園の周囲に陣を張った。
しかし戦争は、トモアキが想像していたものとは違った。
地底人たちは武器を持っていなかった。
彼らは農園に向かって走り、コーヒーチェリーを手で摘み始めた。食べるためではなく——どうやら、地底に持ち帰るために、集めているようだった。
「待て！」とカルロスが叫んだ。通訳が地底人の言語に変換して叫んだ。
地底人たちが止まった。
リーダーらしき地底人が前に出た。
カルロスと、地底人のリーダーは、通訳を挟んで向き合った。
長い沈黙の後、通訳がカルロスに告げた。
「彼らは言っています。『地底のコーヒー豆の地層が尽きた。私たちはコーヒーなしでは生きられない。ここのコーヒーを分けてほしい』と」
カルロスは腕を組んだ。
「全部持っていくつもりか」
「……いいえ。必要な分だけ。でも、必要な分が、多い」
カルロスはしばらく黙っていた。
それから、こう言った。
「木を、植えるか」
地底人のリーダーは、きょとんとした顔をした。
カルロスは続けた。
「コーヒーの木の植え方を教える。あなたたちの地底でも、育てられるかもしれない。光が届かないなら、人工の光でもいい。試したことはないが、やってみる価値はある」
「でも……三年かかる」
「そうだ」とカルロスは言った。「だから今日から始めるしかない」
七 地底農園計画
その夜から、奇妙な協力関係が始まった。
人間と地底人が、コーヒーの木を植えた。
地底人は土を掘るのが得意だった。穴を掘る速さは人間の十倍以上だった。
人間は植え方と育て方を教えた。
カルロスは一本一本、丁寧に説明した。
「種をこの深さに植える。水は毎日だが、やりすぎてはいけない。日陰を好む木だから、大きな木の下に植えるといい」
地底人たちは真剣に聞いた。
メモを取っている地底人もいた。
トモアキはその光景を見ながら、何かがほぐれていく感覚を覚えた。
コーヒーを守るために来た。
でも今は、コーヒーを一緒に育てている。
三日間、人間と地底人は共に働いた。
地底用に改良した苗木を、地底人たちは大切そうに抱えて、地面の穴に入っていった。
最後に、地底人のリーダーがカルロスに頭を下げた。
通訳がそれを言葉にした。
「三年後、この木が実をつけたとき、地上の皆さんをご招待したい、と言っています」
カルロスは笑った。
「行くよ」と言った。
八 帰り道の喫茶店
トモアキが日本に帰ってきたのは、出発から一ヶ月後だった。
成田空港に降り立ち、電車に乗って都内に戻る。
車内はいつも通りだった。スマホを見ている人、眠っている人、イヤホンをしている人。コーヒー大戦争は終結宣言が出ていたが、日常はもう戻っていた。
駅を出て、トモアキは歩いた。
気がつくと、古い喫茶店の前に立っていた。
昭和の雰囲気が漂う、小さな店だ。手書きのメニューがガラスに貼ってある。「ブレンドコーヒー 五百円」「モーニングセット 七百円」。
入ったことはなかった。通るたびに「古いな」と思っていただけの店だ。
なぜか、足が止まった。
トモアキは引き戸を開けた。
店内は狭かった。
カウンターに五席、テーブルが三つ。壁に古いジャズのポスター。コーヒーミルが飾られていた。
「いらっしゃい」
カウンターの中から、老いたマスターが顔を上げた。七十代だろうか。白髪で、エプロン姿で、目が穏やかだった。
トモアキはカウンターに座った。
「ブレンドを」
「はい」
マスターは動き始めた。
豆をグラインダーで挽いた。古い電動グラインダーだったが、音はしっかりしていた。
お湯を沸かし、ネルドリップのフィルターにゆっくり注いだ。
ネルドリップは、布製のフィルターで淹れる方法だ。ペーパーよりもコクが出る。管理が難しく、使い終わったら洗って水に浸けて保存する。手間がかかるから、今では使う店が少ない。
マスターは丁寧に、三回に分けてお湯を注いだ。
香りが広がった。
コーヒーがカップに注がれて、目の前に置かれた。
トモアキは両手でカップを持った。
飲んだ。
「……」
うまかった。
自分で淹れるものとは、違う種類のうまさだった。
豆の品種がどうとか、精製方法がどうとか、そういう話ではない。
ただ、うまかった。
「マスター」とトモアキは言った。「何年、ここで」
「四十二年」とマスターは言った。「この場所で」
「同じ豆ですか」
「仕入れ先は変わらない。もう三十年同じ業者だ。あそこの豆が一番いい」
「どんな豆ですか」
マスターは少し考えた。
「普通のブレンドだよ。珍しいものじゃない。でも毎年、同じ畑から来る豆だ。農家のおじいさんが、もう引退するって言うたびに、もう少し続けてくれって頼んでる」
トモアキはカップを見た。
農家のおじいさんが、もう少し続けてくれ、と頼まれながら育てた豆。
三十年間、変わらない仕入れ先。
四十二年間、同じ場所で淹れ続けた一杯。
「うまいわけだ」とトモアキはつぶやいた。
マスターが少し笑った。
「コーヒーは、人が作るものだからね」
トモアキはカップを飲み干した。
五百円を置いて、立ち上がった。
「また来ます」
「どうぞ」とマスターは言った。
引き戸を開けると、秋の夕暮れの空気が入ってきた。
街はいつも通りだった。
コーヒーチェーンの看板が見えた。
コンビニのコーヒーコーナーに人が並んでいた。
トモアキはそれを見て、思った。
悪くない、か。
巷で流行っているコーヒーチェーンは、トモアキにとって「コーヒーを模した何か」だと思っていた。
でも今は、少し違う気がした。
どんなコーヒーにも、誰かがいる。
豆を植えた人がいる。三年待った人がいる。毎日天日に干した人がいる。船に乗せた人がいる。焙煎した人がいる。淹れた人がいる。
コーヒーチェーンにも、その向こうに、誰かがいる。
「コーヒーは、人が作るものだからね」
マスターの声が、頭の中で繰り返した。
トモアキは歩き出した。
明日の朝、またコーヒーを飲もう、と思いながら。
そして今度は、この喫茶店にも、また来よう、と思いながら。
了
作者メモ コーヒーの木は、植えてから実をつけるまで三年かかる。収穫は今でも多くの農園で手摘みだ。一人の農夫が一日に摘める豆は、約二キロ——百三十杯分ほどになる。ネルドリップは使い終わったら洗って水に浸けて保管する。四十二年間、毎日続けてきた人がいる。一杯のコーヒーの向こうに、そういう人たちがいる。