Story9. 老人試験
読了目安：15〜20分
一 定年の朝
六十五歳の誕生日の朝、トモアキはいつも通り六時に目が覚めた。
天井を見た。
今日で定年か。
感慨があるかと思っていたが、特になかった。
ただ、腰が少し痛かった。
妻のルイが「おめでとう」と言って、ケーキを出してきた。朝からケーキだった。
「誕生日と定年、両方お祝いね」
「ありがとう」
娘のカエデが二階から降りてきて、眠そうな目で「おめでとう、お父さん」と言った。
「ありがとう」
それだけだった。
トモアキは四十年勤めた会社に最後の出社をして、夕方には帰ってきた。
花束をもらった。胴上げをされた。部長に「長い間お疲れ様でした」と言われた。
「お疲れ様でした」とトモアキも言った。
帰りの電車の中で、トモアキは思った。
これからどうしようか。
特に答えは出なかった。
二 書面
帰宅すると、郵便受けに封筒が入っていた。
差出人：内閣総理大臣
「……なんだ」
トモアキは首をかしげながら封筒を開けた。
中には便箋が三枚入っていた。
縦書き、毛筆体のフォント、格調ある紙。
読み始めた。
拝啓 時下ますますご清栄のこととお慶び申し上げます。
さて、田中智昭様におかれましては、本日めでたく六十五歳の誕生日を迎えられましたこと、誠におめでとうございます。
つきましては、本書面の受領をもって、「老人認定試験」受験資格が発生したことをお知らせいたします。
「老人認定試験」
トモアキは読み返した。
同じ文字が書いてあった。
読み続けた。
老人認定試験とは、日本国において「老人」として正式に認定されるための国家試験であります。本試験は六十五歳以上の方のみを対象とし、その存在は六十五歳未満の方には非公開とされております。
世間一般で「老人」と認識されている方々は、全員本試験に合格した認定老人であります。
合格されない場合、老人としての各種社会的扱いを受ける権利が発生いたしません。
試験日程：受領から三十日以内に受験のこと。
試験会場：最寄りの「老人認定試験センター」（非公開施設）
「……なんだこれ」
トモアキはもう一度最初から読んだ。
書いてあることは変わらなかった。
三 家族への相談
「ねえ、これ見て」
トモアキはルイに書面を渡した。
ルイは読んだ。
「……老人認定試験？」
「そう書いてある」
「何これ、詐欺じゃないの」
「総理大臣名義だぞ」
「だから詐欺でしょ」
カエデが覗き込んだ。
「え、なにこれ。『老人として正式に認定されるための国家試験』？ そんなのあるわけないじゃん」
「でも書いてある」
「お父さん、引っかかってるよ。絶対詐欺」
トモアキはもう一度書面を読んだ。
封筒の消印を見た。
確かに「内閣府」の印刷があった。
「……受けてみようと思う」
「やめてよ」とルイが言った。
「一応調べてみる」とトモアキは言った。
翌日、トモアキは書面に書かれた電話番号に電話した。
三回コールして、繋がった。
「老人認定試験センターです」
「あの……試験のことで電話したんですが」
「田中智昭様でしょうか」
「そうですが……なぜわかるんですか」
「書面の受領確認が取れております。試験の詳細をご案内いたします」
電話口の声は落ち着いていた。
担当者は試験の概要を説明した。
試験は二部構成。第一部は筆記試験——老人としての知識、品格、社会的役割に関する問題。第二部は実技試験——老人としての「立ち振る舞い」の審査。
「立ち振る舞いとは」
「言葉遣い、所作、後輩への接し方などを総合的に審査いたします。詳しくは試験当日に」
「わかりました」
電話を切った。
「詐欺じゃなかった」とトモアキは家族に言った。
「どうせ電話も詐欺よ」とルイは言った。
四 老人の勉強
試験まで三十日。
トモアキは勉強を始めた。
書面には「試験対策テキスト」の案内もあった。非公開の専用サイトからダウンロードできる仕組みで、パスワードは書面に記載されていた。
テキストは三百ページあった。
目次を見た。
第一章 老人の定義と社会的役割 第二章 老人の品格について 第三章 老人語の基礎と応用 第四章 後輩・若者との関わり方 第五章 老人として守るべき十箇条
「老人語の基礎と応用……」
トモアキは第三章を開いた。
老人語とは、認定老人が日常的に使用することが求められる言語様式である。代表的なものを以下に列挙する。
・一人称は「ワシ」を基本とする（「わたし」「おれ」等は不可） ・語尾に「〜じゃ」「〜のう」「〜じゃろう」を積極的に使用する ・感嘆詞として「ほっほっほ」を使用することが望ましい ・若者を呼ぶときは「若いの」と呼ぶことができる
「……ほっほっほ？」
トモアキは画面を見つめた。
なお老人語の習得は任意ではなく、実技試験の評価項目に含まれる。老人語を自然に使いこなすことが合格の鍵となる。
トモアキはため息をついた。
そして、練習を始めた。
五 家族の困惑
翌朝、食卓でトモアキが言った。
「ルイよ、今日の朝食は何じゃ」
ルイが振り返った。
「……何？」
「今日の朝食は、何じゃと聞いておる」
「……トースト」
「そうか。ありがたいのう」
ルイはしばらくトモアキを見た。
「……何かあったの？」
「ワシは試験の練習をしておるのじゃ」
「お父さん、大丈夫？」とカエデが言った。
「大丈夫じゃ。ほっほっほ」
カエデとルイは顔を見合わせた。
その日の夜、ルイはカエデに小声で言った。
「お父さん、定年でちょっとおかしくなっちゃったのかな」
「詐欺に引っかかってると思う」とカエデは言った。
一週間後、トモアキの老人語はかなり板についてきた。
「カエデよ、今日は何時に帰るのじゃ」
「……六時」
「そうか。気をつけて行くのじゃぞ、若いの」
「……お父さん、私に『若いの』って言うのやめてくれる？ なんか腹立つんだけど」
「ほっほっほ、これが老人の言葉遣いというものじゃ」
「だから腹立つって言ってるの」
トモアキは少し考えた。
テキストの「第四章 後輩・若者との関わり方」に、こうあった。
老人語は相手を包み込む温かさをもって使用すること。言葉の形式よりも、相手への敬意と配慮が根本にあることを忘れてはならない。
「……そうか。少し考えてみるのじゃ」
カエデは「もう」と言って出かけた。
六 筆記試験
試験当日。
試験会場は、都内のとある区役所の地下にあった。
受付で名前を告げると、地下に案内された。
広い会場に、五十人ほどの同年代の男女が座っていた。みんな、トモアキと同じく今年六十五歳になった人たちだろう。
緊張した顔の人、余裕そうな顔の人、落ち着かなそうにキョロキョロしている人。
トモアキは席に着いた。
筆記試験が始まった。
問題用紙を開いた。
問一 老人の社会的役割について、あなたの考えを三百字以内で述べなさい。
問二 以下の状況において、老人としてふさわしい言動を選びなさい。 （若い店員がおつりを間違えた場面） （A）大きな声で叱責する （B）黙って立ち去る （C）穏やかに指摘し、相手が訂正しやすい環境を作る （D）SNSに書き込む
「（C）じゃな」
トモアキは迷わず選んだ。
問題を読み進めた。
問三 老人として「してはならないこと」を三つ挙げなさい。
トモアキは少し考えて、書いた。
一、自分の経験だけを絶対視し、若い人の意見を聞かないこと。 二、老人であることを盾に、無礼な言動を許容されようとすること。 三、品格のない言葉で、後輩や若者を傷つけること。
書きながら、思った。
これは、老人だけの話ではないのかもしれない。
七 実技試験
筆記の後、実技試験が始まった。
一人ずつ別室に呼ばれた。
部屋には審査員が三人いた。六十代から七十代に見える、品のある男女だ。
「では始めます」と審査員の一人が言った。「まず、自己紹介をしてください。老人語で」
トモアキは咳払いをした。
「ワシは田中智昭と申す。本日、六十五歳を迎えたところじゃ。四十年間、会社勤めをしておったが、本日をもって定年退職した。これからは妻とともに、穏やかな日々を送りたいと思っておる。どうぞよろしくお願いするのじゃ。ほっほっほ」
審査員たちが何かをメモした。
次の課題が始まった。
「では次に、若い後輩がミスをした場面を想定してロールプレイをします」
審査員の一人が若い後輩役になった。
「先輩、すみません、資料を間違えて全部シュレッダーにかけてしまいました」
トモアキは少し間を置いた。
「……そうか。それは困ったのう」
「本当に申し訳ありません」
「バックアップはあるか？」
「……あります」
「では、次からはバックアップを先に確認してから作業するとよい。ミスは誰でもする。大事なのは、次にどうするかじゃ。ほっほっほ」
審査員がまたメモした。
次の課題。
「では最後に、一つ質問です」と審査員が言った。「老人として、若い人に伝えたいことは何ですか」
トモアキは考えた。
しばらく考えた。
「……ワシは四十年間、仕事をしてきた。いろんな失敗をして、いろんな人に助けてもらった。たくさんのことを学んだつもりじゃ」
「はい」
「でも、ワシが学んだことは、ワシが生きた時代のことじゃ。若い人たちが生きている時代とは、違う」
審査員が少し身を乗り出した。
「だからワシは、若い人に何かを教えようとするよりも、若い人の話を聞きたいと思っておる。ワシが知らないことを、きっと若い人たちは知っておる。お互いに話して、お互いから学ぶのが、ワシのやりたいことじゃ」
「……なるほど」
「それから」とトモアキは続けた。「老人だからといって、何を言っても許されると思うのは間違いじゃと思う。ワシも含めて、老人であっても、人と話すときは礼儀と敬意が必要じゃ。年を取れば品格が自然につくわけではない。意識して、磨いていかなければならないものじゃと思う」
部屋が静かになった。
審査員の一人が、ゆっくりうなずいた。
八 合格
二週間後、結果が届いた。
封筒を開けた。
合格
の二文字があった。
「合格した」とトモアキはルイに言った。
「何に？」
「老人試験」
「……本当にあったの、そんな試験」
「あったのじゃ」
「またその喋り方……」
「これはワシの言葉じゃ」
ルイはため息をついた。でも少し笑った。
カエデが帰ってきた。
「お父さん、試験受かったって本当？」
「そうじゃ」
「……どんな試験だったの」
トモアキは少し考えた。
「老人になるための試験じゃ」
「どんな問題が出たの」
「いろいろあったが……一番大事なのは、こういうことじゃった」
トモアキはカエデを見た。
「年を取っても、人の話をちゃんと聞くこと。自分が正しいと思い込まないこと。そして、いつでも礼儀を忘れないこと」
カエデはしばらくトモアキを見ていた。
「……それ、老人だけの話じゃなくない？」
「そうじゃな」とトモアキは言った。「そういうことじゃ」
ルイが「ご飯できたよ」と呼んだ。
三人で食卓についた。
「ワシはご飯が楽しみじゃ、ほっほっほ」とトモアキが言った。
「それはいらない」とカエデが言った。
「ほっほっほは試験に必要だったんじゃ」
「もう合格したでしょ」
「……そうじゃな」
トモアキは笑った。
普通に、笑った。
九 老人として
それから、トモアキの生活は少しずつ変わっていった。
老人語は、家族にうるさく言われたので、外出先だけで使うことにした。
公園で出会った見知らぬ老人と話すときは、老人語を使った。
「今日はよい天気じゃのう」
「ほんにそうじゃ」
老人同士の会話は、思ったよりはずんだ。
近所のスーパーで、若い店員が商品の場所を教えてくれるとき、トモアキは丁寧にお礼を言うようにした。
「ありがとうのう。助かったわい」
店員が少し嬉しそうな顔をするのが、わかった。
カエデが仕事の悩みを話してくれるとき、トモアキはアドバイスをしないようにした。
ただ聞いた。
「そうか、大変じゃったのう」
「うん」
「よく頑張ったのう」
「……ありがと、お父さん」
アドバイスをしないほうが、カエデはよく話してくれた。
ルイに「最近なんか変わったね」と言われた。
「試験の成果じゃ」とトモアキは言った。
「ほっほっほ、はもういいけど」とルイは言った。
「ほっほっほ」
「だからそれはいい」
了
作者メモ 老人だから尊敬されるのではなく、尊敬される老人になる努力をするのだと思う。それは若い人も同じかもしれない。年齢に関係なく、人は人と話すとき、礼儀と敬意を持つことができる——そして、それは意識しなければ、自然にはなかなか身につかないものだ。