Story10. 言葉サーフィン
読了目安：5〜7分
ケイイチは喋る男だった。
朝起きてから夜寝るまで、喋り続けた。
電車の中でも、コンビニでも、散歩中でも。話す相手がいなければ独り言を言った。独り言でも話の波に乗れれば、ケイイチは満足だった。
「言葉ってさ、波みたいなもんじゃないですか」とケイイチはよく言った。「乗り遅れたら終わりだし、乗り方ひとつで全然違う景色が見える。だからオレは言葉の波に乗り続けてるわけですよ、ええ」
誰も聞いていなくても、言った。
湘南のサーファーが波を愛するように、ケイイチは言葉を愛していた。
そのケイイチが、言葉狩りに遭ったのは、ある晴れた水曜日のことだった。
職場の後輩、トモアキが恐る恐る言ってきた。
「ケイイチさん、あの……さっき会議で言ってた『そんなの盲点だったわ』って表現、最近NGって言われてるらしくて」
「え、盲点が？」
「目の見えない方への配慮で、視覚に関する比喩的表現が問題になってきてるみたいで」
「……そうか」
ケイイチは少し考えた。三秒だった。
「じゃあ『耳寄りな話』も？」
「……たぶん」
「『腑に落ちない』は？」
「腑って内臓だから……」
「『骨が折れる』は？」
「骨折を経験した方が」
「『息が合う』は？」
「呼吸器に障害を」
「『手を焼く』は？」
「火傷の経験が」
ケイイチはしばらく黙った。
五秒間黙った。これはケイイチにとって、かなりの沈黙だった。
「……トモアキくん、日本語、使えるか？」
それからケイイチは調べ始めた。
「NG言葉リスト」でネット検索すると、おびただしい数の記事が出てきた。
読んだ。
読み進めるほどに、ケイイチの顔が青くなっていった。
「頭が痛い」も、「足を引っ張る」も、「老婆心ながら」も、「片手間に」も、「片目をつぶる」も——すべて「配慮が必要な表現」として挙げられていた。
「耳を疑う」「目を細める」「口を酸っぱくして」「鼻が高い」「手も足も出ない」。
体の部位が入った慣用句が、軒並み問題視されていた。
「肝が冷えた」
「心臓に悪い」
「血も涙もない」
「骨の髄まで」
「腹が立つ」
「腹を割って話す」
「腹八分目」
「腹が……腹が全部ダメじゃないか」とケイイチは言った。
誰も聞いていなかった。
ケイイチは翌日から、NGワードを使わずに喋る練習を始めた。
試みた結果、三分で限界が来た。
「いやそれがね、もう本当に——なんていうか、頭が——いや頭はダメか——脳みそが——脳みそは大丈夫か？ 脳みそが痛い？ いや痛いはいいのか、脳みそが混乱している状態で——いや混乱って誰かを乱すって意味があるから——いやそれは違うか——えーと、えーと——」
トモアキが心配そうに見ていた。
「ケイイチさん、大丈夫ですか」
「大丈夫じゃない」とケイイチは言った。「『骨が折れる』を使えないから、大変だということを伝えられない。『頭が痛い』を使えないから、困っていることを表現できない。オレは今、波を失ったサーファーだ」
「……それは比喩ですよね」
「比喩だ。比喩すら使えなくなったら、人間は何で話す？」
トモアキは答えられなかった。
ケイイチが本格的に動き出したのは、その週末だった。
「言葉を守る会」という団体を、一人で立ち上げた。
会員数：一名（ケイイチ本人）。
活動内容：使われなくなりつつある言葉を記録し、後世に伝える。
最初の活動として、ケイイチは街頭に立った。
手書きのボードを持って。
「今日の一言：腑に落ちない」 「意味：納得できない、という気持ちを内臓の感覚で表現した江戸時代からの言葉です」
通行人が何人かボードを見た。
「腑に落ちないって、久しぶりに見たな」と言ったおじさんがいた。
「最近使わなくなりましたよね」とケイイチは言った。「でもいい言葉だと思うんですよ。納得できないとき、頭じゃなくて腹のあたりがもやっとする感じ、ありませんか？ あの感覚をピンポイントで表現してるのが『腑に落ちない』で、これを失ったら、あのもやっとした感じを伝えられなくなる。そうなったら困りませんか？ 困りますよね？ オレは困ります」
おじさんは「そうだな」と言って去った。
ケイイチは次のボードに書いた。
「今日の一言：老婆心ながら」
一ヶ月後、「言葉を守る会」の会員は十四名になっていた。
三ヶ月後には百名を超えた。
活動は街頭から、小学校の授業参観、図書館の講演会、地域の文化祭へと広がっていった。
ケイイチは話し続けた。
「慣用句ってのはですね、昔の人が感情を言葉にしようとして、試行錯誤して、磨いてきたものなんですよ。たとえば『腹を割って話す』って、お腹を実際に切るわけじゃないですけど、本音を見せるっていう感覚を、体を使って表現してる。これが一言で言えるのは、何百年も使われてきた言葉の力があるからで、それを失ったら、本音を話すことを表す言葉を、また一から作らないといけない。できますか？ できないですよね？ だからこそ言葉は大事で——」
聴衆のほとんどが、うんうんとうなずいていた。
一人だけ眠っていた。
ケイイチは気にしなかった。
ある日、テレビ局から取材が来た。
「言葉を守る活動をされているそうですが、言葉狩りを否定しているんですか？」
ケイイチは首を横に振った。
「否定はしてないです。傷つく言葉は使わないほうがいい。それは当然で。でも、慎重にやらないといけないとも思ってて」
「どういうことですか」
「たとえば『盲点』って言葉。これは目の解剖学的な構造から来た言葉で、視野に映らない部分があることから『気づかなかった点』を表すようになった。この言葉を失ったら、『気づかなかった』だけじゃ表現しきれない、『構造上どうしても見えない部分があった』というニュアンスが消える。言葉を消すときは、一緒に何が消えるかも考えないといけない」
「つまり？」
「言葉を守ることと、傷つく表現に気をつけることは、両立できると思うんですよ。でも今は、とにかく禁止、の方向に走りすぎてる気がして。波を消したら、サーファーは乗れない。言葉を消したら、人間は乗れなくなる」
カメラマンが少し笑った。
レポーターが「波乗りの比喩が出ましたね」と言った。
「体が染み付いてるんで」とケイイチは言った。「あ、体が染み付くって言葉、これも大丈夫ですかね、最近」
レポーターが固まった。
放送の翌週、ケイイチのもとに一通のメールが届いた。
差出人は、八十二歳の元国語教師だった。
「テレビを見ました。私が五十年教えてきた言葉たちが、守られようとしているのを聞いて、嬉しくて泣きました。あなたのような人がいてくれて、よかった。」
ケイイチはしばらくメールを見ていた。
それから、返信を書いた。
長い返信だった。
三千字あった。
当然だった。
ケイイチは言葉のサーファーだから。
了
作者メモ 「腑に落ちない」は江戸時代から使われてきた言葉だ。「腹を割って話す」も、「骨が折れる」も、「目を細める」も——どれも、昔の人が感情を体の感覚で表現しようとした痕跡だ。言葉を丁寧に扱うことと、言葉の文化を守ることは、矛盾しない。でも、そのバランスを保つのは、思ったより難しい。